Федерико Феллини. 1963 год. Это фильм о муках творчества. Режиссер в поисках. Хочет воплотить свою жизнь в фильме. Для того чтобы самому понять? Чтобы научить кого-то? Как всегда у Феллини - детство, суровая школа, куртизанка (в этот раз еще более колоритная, чем раньше, как она стреляет глазами - о-о-о, ужас). Режиссер - бабник. Жена его - утонченная красавица. Любовница его - тоже красавица, но пошлая кокетка. Там много, очень много женщин. Все происходит на курорте, причем курорте со святой водой. Везде ходят бабушки, завернутые в простыни, такие же дедушки и монахи. Все они морщинистые, объемные, рельефные как куклы папье-маше.
Фильм у режиссера не клеится. Он не знает, что сказать. Зато другие вокруг него говорят так много, что весь фильм хочется выключить звук. Особенно под конец, когда голова начинает трещать и раскалываться. Коварный Феллини заставляет нас почувствовать то, что чувствовал бедный Гвидо. Пистолет - выход? Нет-нет, не торопитесь. Этот фильм учит тишине. Хотя бы на уровне физических ощущений. После него так приятно посидеть несколько минут в блаженном молчании.
Знаете, к какому парадоксальному выводу приходит режиссер? Что снимать фильм вовсе и не надо было (слишком много уже фильмов. А критики - эти замечательные люди - спасают нас от "выкидышей" искусства). Фильм про то, что не надо снимать фильм. Замечательно?
Но вот я-то морали не научилась. Ибо написала все эти строчки выше, загрязняя вашу френдленту. Но ведь Гвидо в конце все равно командует со своим громкоговорителем. И все танцуют. Титры.